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Me trouvant ici dans la Ville Sainte pour vous parler, j'ai dans 

ma tête l'image du tableau White Crucifixion de Marc Chagall au 

Art Institute de Chicago. Sur cette remarquable peinture, 

terminée bien avant la Shoa et ses horreurs, le Christ crucifié 

est entouré de scènes de pogrome en Europe de l'est - Juifs 

tourmentés, pourchassés, expulsés de leur ville, synagogues en 

feu, rouleaux de la Torah profanés. Je peux seulement imaginer 

quel sens des yeux juifs donnent à cela; certainement, cela doit 

être le monde à l'envers? La croix, signe immémorial et symbole 

de persécution, est ici l'emblême de la compassion de Dieu pour 

les Juifs souffrants. En tous les cas, le tableau de Chagall nous 

interpelle, nous chrétiens. Ici, Jésus n'est plus la victime du rejet 

des Juifs, comme il est dépeint même dans les Evangiles; mais 

au contraire, il est nu et malheureux, du côté juif, du côté des 

victimes; il est couvert d'un tallith, porté par les Juifs en prière. Il 

est devenu le symbole des Juifs souffrant dans leur chemin 

interminable à travers le désert des nations (1), n'ayant plus que 

le Dieu Vivant pour s'abandonner. L'Exode à nouveau, peint par 

un Juif ukrainien au dix-neuvième siècle, alors que le pire était 



 

 

encore à venir pour les Juifs en Europe. 

Jésus-Christ est-il vraiment méprisé par les chrétiens? Dans la 

peinture de Chagall la réponse est d'autant plus claire qu'elle est 

sans parole: oui, ceux qui reconnaissent Jésus de Nazareth 

comme le Messie de Dieu et comme leur Sauveur le 

désavouent en la personne des Juifs qu'ils persécutent de 

manière habituelle - c'est-à-dire systématiquement. Mais 

comment cela peut-il être? Un autre Juif, Zvi Kolitz, dans sa 

fameuse nouvelle Yossel Rakover s'adresse à Dieu, ne se 

contente pas de poser la question mais lui apporte aussi une 

réponse très explicite: dans le personnage de Yossel Rakover, 

qui est sur le point de mourir avec les mots du Jésus mourant 

sur les lèvres, c'est Jésus Christ qui est rejeté par ceux qui font 

violence aux Juifs de manière active, mais aussi, de manière 

plus insidieuse, par les chrétiens absorbés en eux-mêmes et 

indifférents, qui par leur silence deviennent les complices de 

cette violence (2). 

Changement de décor. Ce qui me vient à l'esprit est le roman de 

Chaim Potok Mon nom est Asher Lev - l'histoire d'un peintre juif 

qui se détache de sa communauté hassidique Ladover à cause 

de son tableau Brooklyn Crucifixion, avec cependant la 

bénédiction tacite de son mystérieux rabbi (3). Je peux aussi 

entendre la voix de Hans-Georg Gadamer, né il y a un siècle et 

qui continue de poser des questions soulevées par le futur. 

Récemment, il a dit que maintenant il savait de lui-même 

"combien de fois il s'était trompé". Mais ensuite, il a aussi 

soulevé récemment un thème qu'il avait toujours traité avec un 

silence agnostique (bien que respectueux), à savoir, la 

responsabilité commune des grandes religions. Elles doivent 

empêcher leurs différences de dégénérer en violence; c'est 

seulement ainsi qu'elles parviendront à faire justice au mystère 



 

 

qui est au-delà de tous nos horizons. Aux yeux de Gadamer, 

c'est là le défi herméneutique par excellence de notre temps. En 

disant cela, se repent-il de son silence prolongé au sujet de la 

religion? Est-il un prophète qui parle avec une voix qu'il a 

longuement entendue en lui? Est-il les deux? Qui sait? Et cela 

importe-t-il? 

Encore une autre scène. A nouveau je vois notre Saint Père le 

Pape Jean Paul II en prière à Assisi, entouré de si nombreuses 

personnes de l'Esprit occupant des positions d'opportunité 

prophétique et de responsabilité dans les diverses religions. 

Mais de l'autre côté, j'entends les lamentations frappées de 

panique, entamées par des catholiques moins de 24 heures 

après la prière d'Assise et encore entendues et diffusées 

aujourd'hui, déclarant que le Pape Jean Paul II est quasiment 

hérétique et trompe le monde entier sur les vérités de la foi 

catholique, que nous autres catholiques devons maintenant 

manger les fruits amers de l'apostasie autorisée par Nostra 
Aetate, le décret du second Concile du Vatican sur les relations 

de l'Eglise avec les religions non-chrétiennes (4), et même que 

le récent tremblement de terre d'Assise doit simplement être 

considéré comme une punition divine pour l'injustice commise 

là-bas. 

Et aujourd'hui, que nous arrive-t-il? Retournons à l'autre 

extrémité de la gamme. En août prochain, ici même à 

Jérusalem, l'Elijah School pour l'étude de la sagesse dans les 

religions du monde, réunira une équipe internationale de 

professeurs et d'étudiants, pour soulever la question suivante: 

est-il concevable pour des personnes ou même pour des 

communautés d'être membre de plus d'une des grandes 

religions? Ainsi, pourrais-je, prêtre jésuite convaincu, être aussi 

un Juif ou un Hindou, reconnu, au plein sens de ces 



 

 

désignations? L'équipe enseignante sera constituée d'un 

chrétien baptiste, d'un Hindou, d'un musulman, d'un bouddhiste, 

d'un directeur d'un département d'études religieuses dans une 

université américaine, d'un Juif orthodoxe et d'un prêtre jésuite, 

catholique romain par défaut et par choix, sans parler d'élection. 

Autre chose. Récemment, nous avons assisté à la publication 

de Sagesse hindoue pour tous les enfants de Dieu, écrite par un 

prêtre jésuite; cela pourrait-il être la promesse d'une nouvelle 

moisson - de Paix? (5) Autres faits supplémentaires. Après des 

siècles d'oubli, les écrits du prêtre dominicain du seizième siècle 

et évêque Bartolomé de Las Casas (1474-1566) sont à nouveau 

lus; ils constituent l'acte d'accusation le plus poignant de la 

Conquista espagnole de ce qui est aujourd'hui l'Amérique latine 

du Nord (6). Ils décrient la tactique des soldats et des 

missionnaires de démonisation des divinités et rituels des 

Américains natifs afin de créer des prétextes pour détruire leur 

culture et s'emparer des terres. Il y a deux ans, un ami jésuite 

qui a vécu, étudié et enseigné la théologie en Indonésie pendant 

presque cinquante ans, m'a dit que les Portugais, "qui n'ont 

jamais pris la peine de faire autre chose pour les indigènes que 

de leur apporter la foi", sont aimés jusqu'à ce jour par les 

autochtones partout, au moins dans les régions côtières qu'ils 

ont colonisées - le Timor oriental par exemple. Difficile à croire. 

Mais c'est peut-être vrai, au moins à un certain degré? Et dans 

une certaine mesure, est-ce que cela nous enseigne quelque 

chose aujourd'hui? 

Je pourrais continuer encore et encore, particulièrement dans 

cette Ville, encore aussi pleine de la Promesse de Justice finale 

et de Paix tout en ayant été la scène d'injustices et de guerres 

perpétuelles, à commencer (prétendument) avec la capture de 

Sion par le Roi David, la forteresse jébusite devenue la cité de 

David, au troisième millénaire de laquelle j'ai pris part à l'Institut 



 

 

Shalom Hartman il y a environ dix ans, lors de ma première 

visite à Jérusalem.(7) 

Ce qui nous arrive, je suggère, c'est que les grandes religions 

sont enfin en train de commencer à trouver à l'intérieur d'elles 
mêmes non seulement de quoi influencer les autres grandes 

religions - cela s'est souvent produit, souvent dans un esprit de 

vengeance - mais aussi (et en particulier) de se laisser être 
influencées par elles. Est-ce que le destin déboussolé de 

l'histoire passée se transforme vraiment en programme moral 

actuel? Est-ce que la rencontre vouée au malheur donne enfin 

lieu à une rencontre humaine? Et est-ce que cette rencontre 

engendrera la Paix ou la Guerre? Ma réponse est provisoire. 

Cela pourrait conduire à la Paix, si seulement nous pouvions 

arrêter de vivre nos religions de manière politique et à la place, 

nous laisser nourrir aux sources du repentir à l'intérieur de 

chacune de nos religions. Pourquoi le repentir? Parce que c'est 

l'unique façon de créer quelque chose de nouveau à partir de 

notre histoire séculaire de critiques et de punitions réciproques. 

Ce que je vais maintenant discuter avec vous, est la question 

suivante. Quelles sont les ressources intérieures pour le repentir 
dans la foi chrétienne que je m'estime priviliégié pour 
enseigner? 

UniversalismeUniversalismeUniversalismeUniversalisme    

Dans un essai prophétique, Karl Rahner expliquait il y a des 

années que l'Eglise catholique était maintenant empiriquement 

catholique - c'est-à-dire universelle - pour la première fois dans 

l'histoire (8). Elle avait toujours été universelle, en raison du 

Credo ("je crois en l'Eglise, Une, Sainte, Catholique et 

Apostolique"), mais aujourd'hui il y a effectivement des 

catholiques partout, ainsi que des nonnes, des diacres, des 

prêtres, et même des évêques. Ceci est un fait de signification 



 

 

religieuse fondamentale, et je souhaite expliquer que cela 

représente non pas un succès catholique, mais une nouvelle 

responsabilité chrétienne (et donc, catholique), dont un des 

éléments critiques est le repentir volontaire. L'universalisme 

empirique est là, et là pour rester. Il doit en être ainsi du 

repentir. Pourquoi? Laissez-moi commencer par quelques 

réflexions sur l'universalisme. 

Toutes les grandes religions sont universalistes. D'une manière 

ou d'une autre, elles ont une vision mondiale, l'univers est leur 

horizon. Les Juifs et les chrétiens commencent leurs Ecritures 

avec un Dieu qui crée "le Ciel et la Terre"; elles connaissent une 

sagesse éternelle, rédigée au commencement, une Torah pré-

existante qui réside avec les enfants humains de Dieu, qui 

amènera l'humanité et l'univers à Dieu, au Saint, au Fidèle et au 

Juste. Les Hindous connaissent le Seigneur Vishnu et son 

épouse consubstantielle Sri - l'Unité de laquelle et vers laquelle 

coule tout ce qui vit et meurt, dans une recherche perpétuelle de 

la connaissance de soi universelle et de la libération (moksa). 

Les bouddhistes connaissent le nirvana - le Rien-d'aucune 

sorte-en-particulier au-delà de tout changement et au-delà de 

toute la passion que le changement a causé, cause et causera. 

La Chine connaît le Tao, la Route inconnue que représentent de 

manière invisible toutes les cartes et les routes - celles de tous 

les jours que nous pensons connaître aussi bien que celles que 

nous ne connaissons pas ou pas encore. Les musulmans 

révèrent Allah qui n'est pas moins Miséricordieux pour être 

Grand, et Qui jugera le monde entier selon Sa majesté et Sa 

miséricorde. Et même les "petites" religions "locales" - celles 

des tribus, des clans, des nomades, des marginaux - sont 

"grandes": car elles aussi ont leurs larges horizons et leurs 

pressentiments d'un Mystère Transcendant qui nous porte et 



 

 

nous conduit et nous juge tous et le monde entier aussi (9). 

En vérité, aucune âme humaine, et peu de cultures humaines - 

sinon aucune - sont dépourvues d'un goût de l'Infini, et en 

conséquence, aucune religion au monde n'est dénuée 

d'universalisme. Merveilleux. Enchanteur. Et ainsi, nous 

pouvons être la proie de grandes illusions. Voyons voir. 

L'enchantement du faux universalismeL'enchantement du faux universalismeL'enchantement du faux universalismeL'enchantement du faux universalisme    

C'est le comble de l'ironie que le mouvement culturel qui s'est le 

premier intéressé aux religions dans le monde, à savoir, les 

Lumières, n'ont pas seulement placé la tolérance en tête de leur 

programme, mais ont aussi fini par tirer la pire conclusion de 

l'existence des religions. Comment cela? A la fin du dix-

septième et au début du dix-huitième siècle, l'Europe 

occidentale et l'Amérique du Nord ont vu apparaître une 

nouveau type de foi en Dieu, maintenant connu sous le nom de 

Déisme. Elle était partiellement chrétienne en ce qu'elle ne 

rejetait pas totalement ni la Bible ni Jésus. Pourtant, écoeurée 

par les guerres de religion du passé récent et echantée par un 

Platonicisme largement implicite, elle voyait le culte et la 

doctrine comme les racines de l'hypocrisie et de la violence et y 

renoncait; à leur place, elle plaçait sa foi dans l'éthique. En 

conséquence, dans le déisme, la sincérité et le caractère 

raisonnable sont devenues les principales vertus religieuses de 

l'humanité, et le Dieu vivant est devenu distant: en principe, 

Dieu a cessé d'être le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob et 

de Moïse et des Prophètes, Dieu le Père de Jésus Christ, et 

Allah Grand et Miséricordieux - ce dernier probablement 

inconnu de la plupart des Musulmans au moment où s'est 

développé le déisme. 

Les premières victimes des Lumières déistes furent les Juifs 



 

 

instruits, en particulier dans les pays germanophones. Dans 

Jerusalem, oder uber religiose Macht und Judentum (1783), 
Moses Mendelsohn (1729-86) était d'accord avec l'idée que les 

vérités du judaïsme n'étaient pas différentes de celles que Dieu 

avait enseigné à tous les êtres rationnels "par le fait et l'idée"; 

aussi, les pratiques ordonnées par la Torah écrite n'étaient pas 

une affaire de vérité mais (comme toutes choses dans la 

"religion organisée") d'acceptation facultative de traditions 

spéciales, non-universalistes. 

Les nouveaux arbitres culturels, éclairés, de l'Occident 

décidèrent qu'ils avaient maintenant fini par comprendre ce que 

la religion était réellement, à savoir, la religiosité naturelle de 

l'humanité, pure, naturelle, et donc universelle ainsi que 

tolérante en principe. En conséquence, les Juifs étaient 

considérés comme des gens "sages" et rien d'autre - Gotthold 

Ephraim Lessing (1729-81) écrivit Nathan der Weise pour 

montrer cela précisément. En fait, toutes les religions de l'Inde, 

du Japon, de la Chine, de la "Turquie" (c'est-à-dire le monde 

islamique), et d'Ethiopie (pour ne pas parler de tous les nobles 

sauvages que les éclairés pensaient apercevoir partout dans le 

monde) étaient considérées comme fascinantes et pures - en 

fait plus pures que le christianisme européen non éclairé et que 

le judaïsme aussi, qui étaient tous deux embourbés dans 

l'obscurité de la coutume et de la crédulité, puisqu'ils avaient 

pris le culte et la doctrine pour ce qu'ils n'étaient certainement 

pas, à savoir une partie intégrante de la religion. Je laisse à mes 

amis musulmans le soin de nous dire s'ils sont d'avis que la 

description déiste de leur observance religieuse comme une 

affaire de coutume plus que de réalité est un compliment. J'en 

doute un peu. Je doute aussi que des théologiens chrétiens 

comme John Hick (qui a été influencé par le néo-hindouisme 

Vedanta, dont la littérature est entièrement en anglais) et Paul 



 

 

Knitter nous ont rendu un service durable. (10) Car dans le 

monde réel, rempli de ressentiment comme il est, nous ne 

pouvons attendre un avenir pacifique sans accepter de régler 

d'abord les comptes avec le passé. Mais j'anticipe. 

L'universalisme et l'étude moderne des religionsL'universalisme et l'étude moderne des religionsL'universalisme et l'étude moderne des religionsL'universalisme et l'étude moderne des religions    

Que tous les êtres humains et toutes les cultures éprouvent un 

sens inné et indéniable de la Transcendance est une chose. 

Mais je soutiens que l'idéalisation de la religiosité humaine en 

tant que parapluie commun d'une tolérance de principe, sous 

lequel toutes les religions réelles pourraient se sentir également 

chez elles, équivaut à un gigantesque exercice d'oubli - selon la 

conception occidentale du laissez-faire. Laissez moi commencer 

par quelques brefs arguments. Je suis un croyant chrétien 

éduqué, Dieu merci; mais c'est précisément mon éducation qui 

m'enseigne que je dois être prudent avec les systèmes de 

pensée qui m'autorisent à établir des affirmations de vérités 

positives sur des sujets que je n'ai jamais étudiés - sujets que je 

connais à peine suffisamment pour réaliser que je ne connais en 

fait rien d'eux. Dans mon cas, un exemple pourrait être 

l'hindouisme. Laissez moi présenter les choses de manière plus 

générale. Il est évidemment fondé de distinguer l'orientation 

commune et innée de l'humanité vers l'infini d'une part, et les 

cultes, codes et croyances particulières des religions "positives" 

d'autre part; mais il est aussi évidemment infondé de séparer les 

deux, et d'essayer ensuite d'idéaliser l'instinct religieux au 

dépens des grandes traditions religieuses. Idéaliser le premier 

revient implicitement à déclarer que les traits distinctifs des 

différentes religions n'ont pas de signification religieuse (ou 

humaine en l'occurrence). 

C'est fort justement, en conséquence, que les historiens de la 

religion ont conclu que les religions du monde devaient être 



 

 

étudiées dans leurs manifestations particulières afin d'être 

comprises. Mais là aussi une précaution est pertinente: les 

religions ne doivent pas être étudiées "avec neutralité" ou 

"objectivement" (comme s'il s'agissait de simple folklores ou 

constructions sociales) mais avec sympathie - c'est-à-dire en 

tant que traditions distinctives qui permettent aux nombreux 

membres des communautés religieuses existantes de vivre 

dans le respcet, la docilité , la conscience de soi et l'intégrité 

intellectuelle en face du Grand Inconnu présent dans le 

Cosmos, présent d'une certaine manière ici et maintenant, avec, 

parmi et en nous. Ici plus que partout ailleurs, "Dieu est dans le 

détail". 

C'est là que nous rencontrons un défi herméneutique suprême, 

à deux niveaux d'intensité ontologique croissante. 

Le faux universalisme, l'irresponsabilité éclairéeLe faux universalisme, l'irresponsabilité éclairéeLe faux universalisme, l'irresponsabilité éclairéeLe faux universalisme, l'irresponsabilité éclairée    

Pour commencer, la tâche herméneutique impliquée par l'étude 

des religions est en elle-même intimidante. Friedrich 

Schleiermacher avait compris cela lorsqu'il y a juste deux cent 

ans il écrivait que "dans ces religions positives méprisées … 

chaque chose s'avère être réelle, vigoureuse et précise; là 

chaque moindre intuition a sa cohérence précise, et une liaison, 

propre à elle, avec le reste; là chaque sentiment a sa propre 

sphère et sa propre référence. Là vous trouverez chaque 

modification de la religiosité quelque part, ainsi que tout état de 

la sensation dans laquelle seule la religion peut amener une 

personne; là vous trouverez chaque élément de religion cultivé 

quelque part, et chacun de ses effets atteint quelque part; là 

toutes les institutions communes et chaque expression 

individuelle sont la preuve de la haute valeur attribuée à la 

religion, même au point d'oublier toute autre chose. Là la sainte 

ferveur avec laquelle la religion est observée, partagée et 



 

 

appréciée, et le désir enfantin avec lequel sont anticipées de 

nouvelles révélations de pouvoirs divins, sont votre garantie que 

pas un seul des éléments de la religion, qu'il était possible de 

percevoir d'une manière quelconque de ce point de vue, n'a été 

oublié, et que pas un de ses moments n'a disparu sans laisser 

derrière lui de monument. (11) 

Ainsi, comprendre une religion autre que la sienne de l'intérieur 

de son monde étonnament cohérent est une entreprise 

d'interprétation considérable. Permettez-moi ici de rappeler avec 

admiration le défunt Wilfred Cantwell Smith (1916-2000), 

missionnaire chrétien qui était venu à aimer la sous-culture 

musulmane de l'Inde, et ainsi parvenu à la comprendre 

profondément. Ses travaux témoignent à la fois des 

bénédictions inhérentes à la tâche et de sa difficulté. (12) Car de 

grandes bénédictions sont en effet attachées à la 

compréhension des religions différentes de la sienne, et le 

grand philosophe Hans-Georg Gadamer a consacré l'oeuvre de 

sa vie à expliquer comment et pourquoi. C'est seulement en 

essayant de comprendre "l'autre" non familier (a montré 

Gadamer) que nous pouvons, familiers avec nous mêmes mais 

aussi avec des préjugés dans une certaine mesure, parvenir à 

une découverte de soi agréablement authentique; la découverte 
méticuleuse de l'autre est la voie royale vers la conscience de 
soi. (13) Et la conscience de soi - connais-toi toi-même - purifiée 

par une longue souffrance, fait de nous des juges sereins et 

équitables de toutes les choses humaines. Permettez-moi de 

transposer ceci dans le langage du Credo chrétien. Seul celui 

qui descend "pour notre amour et pour l'amour de notre salut' et 

est "crucifié sous Ponce Pilate" peut être assuré de "venir dans 

la gloire faire justice aux vivants et aux morts". 

  



 

 

Jusqu'ici tout va bien. Nous devons aborder le second niveau. 

Schleiermacher est conscient de ce que les religions 

apparaissent souvent "sous la forme d'un esclave" (14), non 

seulement elles portent les marques de leurs limites dans le 

temps et l'espace, mais elles portent aussi les marques 

nombreuses de la pauvreté humaine de leurs adhérents. Les 

religions, sous-entend-il, ne sont pas au-dessus de la critique. 

Mais, ainsi poursuit Schleiermacher, si nous voulons les 

critiquer correctement, nous devons faire de pénibles efforts 

pour les interpréter de la manière dont elles méritent de l'être, à 

savoir, à la lumière de ce qu'il appelle le sentiment révérentiel 

de la dépendance absolue à l'égard de la déité. C'est ce que je 

viens juste de mentionner comme "l'orientation commune, innée 

de l'humanité vers l'infini". 

Or c'est exactement là que le déisme nous a lamentablement 

fait descendre. Il a réduit la religiosité à un simple attribut 

humain et laissé ainsi l'Infini se débrouiller tout seul; ce faisant, il 

a commis une erreur théologique majeure. Mais ce qui 

m'occupe à ce stade est autre chose: la proposition déiste d'une 

religiosité éclairée est une grave erreur de jugement humain. 

Les heureux éclairés, se réjouissant de leurs Lumières, et 

prêchant un évangile de simplicité, de sincérité, de rationnalité 

et d'optimisme tolérant, ont pris congé de la réalité. Ils ne nous 

ont pas fait la dignité, humanité commune du monde entier, 

d'aucun intérêt en connaissance en cause pour nos diverses 

façons d'être humain; et plus grave encore, en nous déclarant 

purs à l'origine, ils ont tacitement désavoué toute association 

avec l'échec, le mal et le péché - les notres et (sans doute) les 

leurs. En traitant ainsi l'histoire de violence et de dsicrimination 

de l'humanité comme une bagatelle, les Lumières ont commis 

une grave injustice envers nous tous par le fait même de nous 

adresser un compliment: au premier regard, ce qu'ils nous 



 

 

disaient au sujet de notre humanité originelle "pure" était 

flatteur, mais la naiveté cachée dans ce compliment était 

trompeuse au sujet du péché. En nous appelant enfants purs, 

les Lumières et leurs suites sont venues à rejeter la 

responsabilité morale et nous ont tous encouragé à faire de 

même. Schleiermacher n'a pas commis cette erreur. Il avait 

reconnu la "forme humaine" comme la "forme de l'esclave" 

lorsqu'il vit ceci; puis-je faire la supposition qu'il voyait en cela 

Jésus pour commencer? 

        

Reprocher? Oublier? Se repentir?Reprocher? Oublier? Se repentir?Reprocher? Oublier? Se repentir?Reprocher? Oublier? Se repentir?    

Tout ceci soulève une grande question théologique. Je 

commencerai en vous avertissant sincèrement: cette question 

ne peut être soulevée sans embarras, et cet embarras est tout 

simplement embarrassant. Ici, autour du bassin méditerranéen, 

la honte a longtemps été un des pires crimes contre l'humanité: 

perdre la face, brutta figura. "Tu ne feras pas honte" est 

considéré comme un commandement quasi-divin - qui 

(permettez-moi d'ajouter brièvement) est loin d'être inconnu 

dans d'autres parties du monde. Une des caractéristiques du 

courage indubitable du Pape Jean Paul II a été de ne craindre ni 

l'embarras ni le jugement des hommes. Chagall a fait de même 

en dépeignant Jésus comme faisant partie des Juifs persécutés, 

tout en étant critiqué par de nombreux Juifs, il a aussi causé 

beaucoup d'embarras à la compréhension traditionnelle que les 

chrétiens avaient d'eux-mêmes, en suggérant que les chrétiens 

pouvaient, ou devaient, reconnaître le visage de Jésus souffrant 

dans les Juifs souffrants. 

Aussi, pouvons-nous, nous chrétiens, supporter la honte d'être 

couverts des péchés d'une culture dans la formation de laquelle 



 

 

nous avons joué un rôle principal? Les Juifs ici en Israël le 

peuvent-ils? Et les musulmans, les hindous, les taoistes, les 

bouddhistes? Ou bien sommes-nous tous condamnés à 

rappeler en même temps à tous ceux qui nous font honte en 

nous défiant combien ils se trompent, ou en tous cas, qu'ils ont 

au maximum raison en partie seulement - ce qui est valable 

pour la plupart d'entre nous? 

Et en conséquence, pouvons nous (ou devons nous) nous 

catholiques voir Jésus souffrant dans les victimes des croisades 

- dont beaucoup étaient de simples musulmans dont la religion 

était diffamée dans l'intérêt d'une guerre sainte - chrétienne 

cette fois-ci? Pouvons-nous voir Jésus sous les traits de Jan 

Hus, brûlé sur un bûcher pour des raisons qui avaient bien plus 

à voir avec les sentiments anti-paysans des citadins qu'avec 

Dieu? Pouvons-nous le voir sous les traits de Galilée, irritant il 

est vrai, mais réduit au silence, emprisonné, et discrédité pour 

avoir essayé de comprendre ce qu'il observait? Pouvons-nous le 

voir sous les traits de Giordano Bruno et Girolamo Savonarola, 

et Michele Sozzini, et Menocchio le meunier (15), sorte de 

particulariste de village influent malmené par l'Inquisition dans 

l'Italie du nord à la fin du seizième siècle - tous brûlés sur le 

bûcher? Est-ce que nous le devons vraiment pour nous-mêmes 

pour recourir avant tout à l'histoire ou aux excuses - sans se 

préoccuper de discipliner les protestataires ou d'en faire des 

exemples ni de les dénigrer - de manière à nous justifier 

partiellement au moins, en expliquant que ces choses étaient 

dûes à des "situations d'urgence" ou à des "époques 

différentes"? 

Permettez-moi d'affiner la question. Pascal a écrit que "Jésus 

sera en agonie jusqu'à la fin du monde: il ne faut pas dormir 

pendant ce temps-là" (16). Pouvons-nous en tant que chrétiens 



 

 

- orthodoxes, catholiques et protestants - apprendre comment 

anticiper, en tant qu'attente normale, que nous sommes 

capables de voir dans notre monde Jésus souffrant avant tout, 

c'est-à-dire, avant toute autre chose, et donc, avant de 

proclamer la pureté de nos consciences ou de défendre nos 

réputations? Pouvons-nous devenir plus intéressés par les 

corrections et les accusations portées par les autres que par 

notre auto-conservation et notre auto-affirmation? Avons-nous 

une oreille habituellement ouverte aux cris des pauvres? (17) 

Pouvons nous renoncer à notre habitude de prétendre nous 

faire les juges de notre propre cas et de déterminer l'étendue 

précise de nos fautes avant d'avoir entendu les autres? Ou bien 

nous laisserons nous et nos actions être remis en cause 

seulement après avoir trouvé des réponses montrant que nos 

fautes n'étaient pas si graves qu'elles en avaient l'air? Et 

sommes-nous prêts à supporter une honte au moins en partie 

méritée? Et si c'est le cas, est-ce que cela nécessite de nous 

catholiques et tous les autres chrétiens, d'abord un changement 

d'imagination, et ensuite, aussi, une réinterprétation de la 

doctrine chrétienne sur la personne de Jésus et son sacerdoce 

de compréhension envers "l'ignorant et le rétif" ? (18) Allons-

nous entreprendre activement une telle réinterprétation à la 

lumière de nos relations passées avec les Juifs, les musulmans, 

les unitariens, avec les dissidents honnêtes de l'Eglise 

catholique, avec les pionniers du savoir et de la science? Je 

pourrais continuer. Et vous aussi, je suppose. 

Louange et repentirLouange et repentirLouange et repentirLouange et repentir    

Je crains d'être devenu plus moralisateur que vous ne pouvez 

honnêtement supporter. En fait, la faiblesse humaine qui est 

présente même dans des communautés aussi colossales que 

l'Eglise catholique ou le monde chrétien peut rendre difficile pour 



 

 

eux aussi, de tolérer ce que je propose. Aussi laissez-moi 

terminer en suggérant plus distinctement et exactement où dans 

notre propre tradition pouvons nous chrétiens aller à l'école du 

repentir. 

Saint Augustin l'exprime assez succintement: confession et 

confiteor signifie "louer Dieu" et "nous accuser" (19); ce ne sont 

que les deux faces de la même pièce. Et nous disposons de ses 

Confessions pour le prouver: elles constituent la plus longue 

prière de louange et de remerciement à Dieu dans l'histoire 

chrétienne ainsi que le plus long acte de pénitence pour une vie 

passée de péchés - une vie qui, étant inachevée, peut continuer 

d'être harcelée par le péché. 

Saint Augustin, aussi original qu'il soit, n'a pas découvert ce que 

je viens de dire. Il a trouvé cette habitude de louange et de 

pénitence dans la Bible, et plus particulièrement dans le Livre 

des Psaumes. "Il n'est pas étonnant que les Confessions, 

inondées comme elles le sont d'un sens dramatique des 

interventions de Dieu dans la vie de Saint Augustin, soient 

parsemées du langage des Psaumes" (20). Dans de si 

nombreux Psaumes, les plaintes sur notre propre faiblesse et 

nos péchés, les professions d'innocence en présence de Dieu, 

l'indignation sur le manque de sincérité et de justice dans le 

monde, la dénonciation d'ennemis violents et fourbes tout 

autour, les plaintes sur l'indifférence apparente de Dieu envers 

le juste, et plus que toute autre chose, la consternation devant la 

perspective de perdre sa propre vie sont proférées sans honte, 

avec passion; et pourtant, par le fait même d'être proférées elles 

deviennent la matière même des louanges et des 

remerciements offerts à Dieu, "le Seigneur tout puissant, 

Miséricordieux et bienveillant, tardif à la colère, plein d'amour et 

d'équité, conservant Sa faveur à la millième génération, Il 



 

 

supporte le crime, la rébellion, la faute, mais n'absout point le 

coupable" (21). La connaissance et le remerciement de Dieu et 

la profession du manque de mérite sont inséparables, comme 

en témoignent Moïse et Elie. 

La foi et les questiLa foi et les questiLa foi et les questiLa foi et les questionsonsonsons    

Pour les chrétiens, la foi en Dieu à travers Jésus Christ est 

inséparable de ce que nous appelons la Résurrection de Jésus. 

Nous sommes une humanité inconsolée, souvent prise dans 

l'échec et le péché; et pourtant comme Adam et Eve, plutôt que 

d'apparaître honteux devant Le Vivant, nous essayons de nous 

cacher dans les sous-bois et de couvrir notre nudité devant les 

autres. Mais aucune couverture n'aidera; ce dont nous avons 

besoin n'est pas un palliatif mais la vérité: une image du serpent 

même qui nous a mordus, placé en haut d'une perche, un 

monument à nos péchés pour que nous le regardions tous (22), 

ou nous avons besoin de Jésus, récité par Pilate comme témoin 

- soulevant une nuée de témoins tant de notre humanité que de 

notre inhumanité, tous Juifs (23) - pour être empalés sur des 

perches (24). Seulement cette sorte de rencontra avec une 

humanité blessée nous préparera à la révélation par Dieu (et 

par Dieu seulement) en tant que "fidèle et véritable témoin" et le 

"Juste et le Saint" (25). Il nous permet de rendre gloire à 

nouveau, à Dieu, au monde, à chacun et donc à nous-mêmes. 

Rendre gloire et glorifier et dignifier - en pratique, comment le 

fait-on? Laissez-moi terminer par une allusion. 

Au coeur de l'Evangile de Marc nous avons la scène de la 

reconnaissance de Jésus par Simon, en tant que l'Oint du 

Seigneur, le Messie (26). La reconnaissance se produit en 

réponse non pas à un enseignement de Jésus mais à une 

question qu'il pose: "mais toi, qui penses-tu que je suis?" En 

d'autres termes, pour faire établir son identité, Jésus se livre à 



 

 

d'autres - d'autres faillibles, faibles et pécheurs, ils sont 

capables de l'interpréter mal. En fait, Simon fait exactement 

cela: il explique à Jésus que souffrir et mourir sont la dernière 

chose qu'il a à l'esprit pour le Messie, et Jésus lui tourne le dos 

et lui dit de se perdre: "Va-t-en, Satan". Ainsi, Jésus montre qui 

il est en s'ouvrant aux autres par le moyen d'une question; 

implicitement, cependant, il ne vit pas sur la foi du jugement 

humain qu'il requiert, mais par la vertu de la promesse de Dieu. 

Avec cette promesse, il peut aussi supporter de vivre comme 

l'agneau mené au sacrifice, confiant que Dieu est le Dieu de la 

vie. Il peut supporter de perdre sa propre vie, car il a toute 

confiance en le Dieu vivant. 

J'ai fait un jour un rêve bizarre. Jésus et Gautama le Bouddha 

se rencontraient et se parlaient. Aucun d'eux n'avait de réponse 

à donner; tous deux avaient seulement des questions à poser. 

Bien entendu, dans mon rêve, Jésus finissait par poser plus de 

questions que celles auxquelles Bouddha lui-même pouvait 

répondre. Mais tant Jésus que Bouddha commençaient par 

poser des questions, l'un à l'autre, essayant de comprendre la 

sagesse et la folie de l'autre, les déceptions et les douleurs, les 

accomplissements et les joies; et ainsi, dignifiant l'autre en 

interrogeant, en testant, en cherchant, ils donnaient gloire à 

l'Unique auquel la gloire est dûe, maintenant et pour toujours. 

Aussi aujourd'hui je propose un rêve éveillé. Pouvons-nous 

nous abandonner dans les mains de l'autre, pour finir par nous 

retrouver dans les mains non de l'ennemi mais d'amis durables? 

Je sais que nous aurons besoin de deux choses. Premièrement, 

le courage de ceux qui restent bravement éveillés dans 

l'obscurité. Et aussi la patience sans limite inspirée par la 

compassion - de l'enfant curieux, questionnant. 
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