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LA SAGESSE DE LA PENITENCE, DES LOUANGES ET DES
QUESTIONS

Ressources intérieures pour le développement par le repentir

dans la foi chrétienne

Les religions traversent les frontiéres: surprises, appréhensions

Me trouvant ici dans la Ville Sainte pour vous parler, j'ai dans
ma téte l'image du tableau White Crucifixion de Marc Chagall au
Art Institute de Chicago. Sur cette remarquable peinture,
terminée bien avant la Shoa et ses horreurs, le Christ crucifié
est entouré de scenes de pogrome en Europe de I'est - Juifs
tourmentés, pourchassés, expulsés de leur ville, synagogues en
feu, rouleaux de la Torah profanés. Je peux seulement imaginer
quel sens des yeux juifs donnent a cela; certainement, cela doit
étre le monde a I'envers? La croix, signe immémorial et symbole
de persécution, est ici 'embléme de la compassion de Dieu pour
les Juifs souffrants. En tous les cas, le tableau de Chagall nous
interpelle, nous chrétiens. Ici, Jésus n'est plus la victime du rejet
des Juifs, comme il est dépeint méme dans les Evangiles; mais
au contraire, il est nu et malheureux, du c6té juif, du coté des
victimes; il est couvert d'un tallith, porté par les Juifs en priere. Il
est devenu le symbole des Juifs souffrant dans leur chemin
interminable a travers le désert des nations (1), n‘ayant plus que
le Dieu Vivant pour s'abandonner. L'Exode a nouveau, peint par

un Juif ukrainien au dix-neuviéme siécle, alors que le pire était



encore a venir pour les Juifs en Europe.

Jésus-Christ est-il vraiment méprisé par les chrétiens? Dans la
peinture de Chagall la réponse est d'autant plus claire qu'elle est
sans parole: oui, ceux qui reconnaissent Jésus de Nazareth
comme le Messie de Dieu et comme leur Sauveur le
désavouent en la personne des Juifs qu'ils persécutent de
maniére habituelle - c'est-a-dire systématiquement. Mais
comment cela peut-il étre? Un autre Juif, Zvi Kolitz, dans sa
fameuse nouvelle Yosse/ Rakover s'adresse a Dieu, ne se
contente pas de poser la question mais lui apporte aussi une
réponse tres explicite: dans le personnage de Yossel Rakover,
qui est sur le point de mourir avec les mots du Jésus mourant
sur les lévres, c'est Jésus Christ qui est rejeté par ceux qui font
violence aux Juifs de maniére active, mais aussi, de maniére
plus insidieuse, par les chrétiens absorbés en eux-mémes et
indifférents, qui par leur silence deviennent les complices de

cette violence (2).

Changement de décor. Ce qui me vient a I'esprit est le roman de
Chaim Potok Mon nom est Asher Lev - I'histoire d'un peintre juif
qui se détache de sa communauté hassidique Ladover a cause
de son tableau Brooklyn Crucifixion, avec cependant la
bénédiction tacite de son mystérieux rabbi (3). Je peux aussi
entendre la voix de Hans-Georg Gadamer, né il y a un siécle et
qui continue de poser des questions soulevées par le futur.
Récemment, il a dit que maintenant il savait de lui-méme
"combien de fois il s'était trompé". Mais ensuite, il a aussi
soulevé récemment un théme qu'il avait toujours traité avec un
silence agnostique (bien que respectueux), a savaoir, la
responsabilité commune des grandes religions. Elles doivent
empécher leurs différences de dégénérer en violence; c'est

seulement ainsi qu'elles parviendront a faire justice au mystére



qui est au-dela de tous nos horizons. Aux yeux de Gadamer,
c'est la le défi herméneutique par excellence de notre temps. En
disant cela, se repent-il de son silence prolongé au sujet de la
religion? Est-il un prophéte qui parle avec une voix qu'il a
longuement entendue en Iui? Est-il les deux? Qui sait? Et cela

importe-t-il?

Encore une autre scéne. A nouveau je vois notre Saint Pere le
Pape Jean Paul Il en priére a Assisi, entouré de si nombreuses
personnes de I'Esprit occupant des positions d'opportunité
prophétique et de responsabilité dans les diverses religions.
Mais de l'autre c6té, j'entends les lamentations frappées de
panique, entamées par des catholiques moins de 24 heures
apres la priere d'Assise et encore entendues et diffusées
aujourd'hui, déclarant que le Pape Jean Paul Il est quasiment
hérétique et trompe le monde entier sur les vérités de la foi
catholique, que nous autres catholiques devons maintenant
manger les fruits amers de I'apostasie autorisée par Nostra
Aetlate, le décret du second Concile du Vatican sur les relations
de I'Eglise avec les religions non-chrétiennes (4), et méme que
le récent tremblement de terre d'Assise doit simplement étre
considéré comme une punition divine pour l'injustice commise

la-bas.

Et aujourd'hui, que nous arrive-t-il? Retournons a l'autre
extrémité de la gamme. En ao(t prochain, ici méme a
Jérusalem, I'Elijah School pour I'étude de la sagesse dans les
religions du monde, réunira une équipe internationale de
professeurs et d'étudiants, pour soulever la question suivante:
est-il concevable pour des personnes ou méme pour des
communautés d'étre membre de plus d'une des grandes
religions? Ainsi, pourrais-je, prétre jésuite convaincu, étre aussi

un Juif ou un Hindou, reconnu, au plein sens de ces



désignations? L'équipe enseignante sera constituée d'un
chrétien baptiste, d'un Hindou, d'un musulman, d'un bouddhiste,
d'un directeur d'un département d'études religieuses dans une
université américaine, d'un Juif orthodoxe et d'un prétre jésuite,
catholique romain par défaut et par choix, sans parler d'élection.
Autre chose. Récemment, nous avons assisté a la publication
de Sagesse hindoue pour fous les enfants de Dieu, écrite par un
prétre jésuite; cela pourrait-il étre la promesse d'une nouvelle
moisson - de Paix? (5) Autres faits supplémentaires. Aprés des
siecles d'oubli, les écrits du prétre dominicain du seizieme siécle
et évéque Bartolomé de Las Casas (1474-1566) sont a nouveau
lus; ils constituent I'acte d'accusation le plus poignant de la
Conquista espagnole de ce qui est aujourd'hui I'Amérique latine
du Nord (6). lls décrient la tactique des soldats et des
missionnaires de démonisation des divinités et rituels des
Ameéricains natifs afin de créer des prétextes pour détruire leur
culture et s'emparer des terres. |l y a deux ans, un ami jésuite
qui a vécu, étudié et enseigné la théologie en Indonésie pendant
presque cinquante ans, m'a dit que les Portugais, "qui n'ont
jamais pris la peine de faire autre chose pour les indigénes que
de leur apporter la foi", sont aimés jusqu'a ce jour par les
autochtones partout, au moins dans les régions cétiéres qu'ils
ont colonisées - le Timor oriental par exemple. Difficile a croire.
Mais c'est peut-étre vrai, au moins a un certain degré? Et dans
une certaine mesure, est-ce que cela nous enseigne quelque

chose aujourd'hui?

Je pourrais continuer encore et encore, particulierement dans
cette Ville, encore aussi pleine de la Promesse de Justice finale
et de Paix tout en ayant été la scene d'injustices et de guerres
perpétuelles, a commencer (prétendument) avec la capture de
Sion par le Roi David, la forteresse jébusite devenue la cité de

David, au troisieme millénaire de laquelle j'ai pris part a I'Institut



Shalom Hartman il y a environ dix ans, lors de ma premiére

visite a Jérusalem.(7)

Ce qui nous arrive, je suggeére, c'est que les grandes religions
sont enfin en train de commencer a trouver a /intérieur d'elles
mémes non seulement de quoi influencer les autres grandes
religions - cela s'est souvent produit, souvent dans un esprit de
vengeance - mais aussi (et en particulier) de se /aisser étre
influencées par elles. Est-ce que le destin déboussolé de
I'histoire passée se transforme vraiment en programme moral
actuel? Est-ce que la rencontre vouée au malheur donne enfin
lieu a une rencontre humaine? Et est-ce que cette rencontre
engendrera la Paix ou la Guerre? Ma réponse est provisoire.
Cela pourrait conduire a la Paix, si seulement nous pouvions
arréter de vivre nos religions de maniére politique et a la place,
nous laisser nourrir aux sources du repentir a l'intérieur de
chacune de nos religions. Pourquoi le repentir? Parce que c'est
l'unique fagon de créer quelque chose de nouveau a partir de
notre histoire séculaire de critiques et de punitions réciproques.
Ce que je vais maintenant discuter avec vous, est la question
suivante. Quelles sont les ressources intérieures pour le repentir
dans la foi chrétienne que je m'estime privilieégié pour

enseigner?

Universalisme

Dans un essai prophétique, Karl Rahner expliquait il y a des
années que I'Eglise catholique était maintenant empiriquement
catholique - c'est-a-dire universelle - pour la premiére fois dans
I'histoire (8). Elle avait toujours été universelle, en raison du
Credo ("je crois en I'Eglise, Une, Sainte, Catholique et
Apostolique"), mais aujourd'hui il y a effectivement des
catholiques partout, ainsi que des nonnes, des diacres, des

prétres, et méme des évéques. Ceci est un fait de signification



religieuse fondamentale, et je souhaite expliquer que cela
représente non pas un succes catholique, mais une nouvelle
responsabilité chrétienne (et donc, catholique), dont un des
éléments critiques est le repentir volontaire. L'universalisme
empirique est |a, et la pour rester. |l doit en étre ainsi du
repentir. Pourquoi? Laissez-moi commencer par quelques

réflexions sur l'universalisme.

Toutes les grandes religions sont universalistes. D'une maniére
ou d'une autre, elles ont une vision mondiale, I'univers est leur
horizon. Les Juifs et les chrétiens commencent leurs Ecritures
avec un Dieu qui crée "le Ciel et la Terre"; elles connaissent une
sagesse éternelle, rédigée au commencement, une Torah pré-
existante qui réside avec les enfants humains de Dieu, qui
amenera I'humanité et l'univers a Dieu, au Saint, au Fidéle et au
Juste. Les Hindous connaissent le Seigneur Vishnu et son
épouse consubstantielle Sri - I'Unité de laquelle et vers laquelle
coule tout ce qui vit et meurt, dans une recherche perpétuelle de
la connaissance de soi universelle et de la libération (moksa).
Les bouddhistes connaissent le nirvana - le Rien-d'aucune
sorte-en-particulier au-dela de tout changement et au-dela de
toute la passion que le changement a causé, cause et causera.
La Chine connait le Tao, la Route inconnue que représentent de
maniére invisible toutes les cartes et les routes - celles de tous
les jours que nous pensons connaitre aussi bien que celles que
NOUS Ne connaissons pas ou pas encore. Les musulmans
réverent Allah qui n'est pas moins Miséricordieux pour étre
Grand, et Qui jugera le monde entier selon Sa majesté et Sa
miséricorde. Et méme les "petites" religions "locales" - celles
des tribus, des clans, des nomades, des marginaux - sont
"grandes": car elles aussi ont leurs larges horizons et leurs

pressentiments d'un Mystére Transcendant qui nous porte et



nous conduit et nous juge tous et le monde entier aussi (9).

En vérité, aucune ame humaine, et peu de cultures humaines -
sinon aucune - sont dépourvues d'un goudt de I'Infini, et en
conséquence, aucune religion au monde n'est dénuée
d'universalisme. Merveilleux. Enchanteur. Et ainsi, nous

pouvons étre la proie de grandes illusions. Voyons voir.

L'enchantement du faux universalisme

C'est le comble de l'ironie que le mouvement culturel qui s'est le
premier intéressé aux religions dans le monde, a savoir, les
Lumieres, n'ont pas seulement placé la tolérance en téte de leur
programme, mais ont aussi fini par tirer la pire conclusion de
I'existence des religions. Comment cela? A la fin du dix-
septiéme et au début du dix-huitiéme siecle, I'Europe
occidentale et 'Amérique du Nord ont vu apparaitre une
nouveau type de foi en Dieu, maintenant connu sous le nom de
Déisme. Elle était partiellement chrétienne en ce qu'elle ne
rejetait pas totalement ni la Bible ni Jésus. Pourtant, écoeurée
par les guerres de religion du passé récent et echantée par un
Platonicisme largement implicite, elle voyait le culte et la
doctrine comme les racines de I'hypocrisie et de la violence et y
renoncait; a leur place, elle plagait sa foi dans I'éthique. En
conséquence, dans le déisme, la sincérité et le caractére
raisonnable sont devenues les principales vertus religieuses de
I'hnumanité, et le Dieu vivant est devenu distant: en principe,
Dieu a cessé d'étre le Dieu d'Abraham, d'lsaac et de Jacob et
de Moise et des Prophétes, Dieu le Pére de Jésus Christ, et
Allah Grand et Miséricordieux - ce dernier probablement
inconnu de la plupart des Musulmans au moment ou s'est

développé le déisme.

Les premiéres victimes des Lumiéres déistes furent les Juifs



instruits, en particulier dans les pays germanophones. Dans
Jerusalem, oder uber religiose Macht und Judentum (1783),
Moses Mendelsohn (1729-86) était d'accord avec l'idée que les
vérités du judaisme n'étaient pas différentes de celles que Dieu
avait enseigné a tous les étres rationnels "par le fait et 'idée";
aussi, les pratiques ordonnées par la Torah écrite n'étaient pas
une affaire de vérité mais (comme toutes choses dans la
"religion organisée") d'acceptation facultative de traditions

spéciales, non-universalistes.

Les nouveaux arbitres culturels, éclairés, de I'Occident
décidérent qu'ils avaient maintenant fini par comprendre ce que
la religion était réellement, a savoir, la religiosité naturelle de
I'humanité, pure, naturelle, et donc universelle ainsi que
tolérante en principe. En conséquence, les Juifs étaient
considérés comme des gens "sages" et rien d'autre - Gotthold
Ephraim Lessing (1729-81) écrivit Nathan der Weise pour
montrer cela précisément. En fait, toutes les religions de I'Inde,
du Japon, de la Chine, de la "Turquie" (c'est-a-dire le monde
islamique), et d'Ethiopie (pour ne pas parler de tous les nobles
sauvages que les éclairés pensaient apercevoir partout dans le
monde) étaient considérées comme fascinantes et pures - en
fait plus pures que le christianisme européen non éclairé et que
le judaisme aussi, qui étaient tous deux embourbés dans
I'obscurité de la coutume et de la crédulité, puisqu'ils avaient
pris le culte et la doctrine pour ce qu'ils n'étaient certainement
pas, a savoir une partie intégrante de la religion. Je laisse a mes
amis musulmans le soin de nous dire s'ils sont d'avis que la
description déiste de leur observance religieuse comme une
affaire de coutume plus que de réalité est un compliment. J'en
doute un peu. Je doute aussi que des théologiens chrétiens
comme John Hick (qui a été influencé par le néo-hindouisme

Vedanta, dont la littérature est entierement en anglais) et Paul



Knitter nous ont rendu un service durable. (10) Car dans le
monde réel, rempli de ressentiment comme il est, nous ne
pouvons attendre un avenir pacifique sans accepter de régler

d'abord les comptes avec le passé. Mais j'anticipe.
L'universalisme et I'étude moderne des religions

Que tous les étres humains et toutes les cultures éprouvent un
sens inné et indéniable de la Transcendance est une chose.
Mais je soutiens que l'idéalisation de la religiosité humaine en
tant que parapluie commun d'une tolérance de principe, sous
lequel toutes les religions réelles pourraient se sentir également
chez elles, équivaut a un gigantesque exercice d'oubli - selon la
conception occidentale du laissez-faire. Laissez moi commencer
par quelques brefs arguments. Je suis un croyant chrétien
éduqué, Dieu merci; mais c'est précisément mon éducation qui
m'enseigne que je dois étre prudent avec les systemes de
pensée qui m'autorisent a établir des affirmations de vérités
positives sur des sujets que je n'ai jamais étudiés - sujets que je
connais a peine suffisamment pour réaliser que je ne connais en
fait rien d'eux. Dans mon cas, un exemple pourrait étre
I'nindouisme. Laissez moi présenter les choses de maniere plus
générale. Il est évidemment fondé de distinguer I'orientation
commune et innée de I'humanité vers l'infini d'une part, et les
cultes, codes et croyances particulieres des religions "positives"
d'autre part; mais il est aussi évidemment infondé de séparer les
deux, et d'essayer ensuite d'idéaliser l'instinct religieux au
dépens des grandes traditions religieuses. |déaliser le premier
revient implicitement a déclarer que les traits distinctifs des
différentes religions n'ont pas de signification religieuse (ou

humaine en I'occurrence).

C'est fort justement, en conséquence, que les historiens de la

religion ont conclu que les religions du monde devaient étre



étudiées dans leurs manifestations particulieres afin d'étre
comprises. Mais la aussi une précaution est pertinente: les
religions ne doivent pas étre étudiées "avec neutralité" ou
"objectivement" (comme s'il s'agissait de simple folklores ou
constructions sociales) mais avec sympathie - c'est-a-dire en
tant que traditions distinctives qui permettent aux nombreux
membres des communautés religieuses existantes de vivre
dans le respcet, la docilité , la conscience de soi et l'intégrité
intellectuelle en face du Grand Inconnu présent dans le
Cosmos, présent d'une certaine maniére ici et maintenant, avec,
parmi et en nous. Ici plus que partout ailleurs, "Dieu est dans le
détail".

C'est la que nous rencontrons un défi herméneutique supréme,

a deux niveaux d'intensité ontologique croissante.

Le faux universalisme, l'irresponsabilité éclairée

Pour commencer, la tdche herméneutique impliquée par I'étude
des religions est en elle-méme intimidante. Friedrich
Schleiermacher avait compris cela lorsqu'il y a juste deux cent
ans il écrivait que "dans ces religions positives méprisées ...
chaque chose s'avere étre réelle, vigoureuse et précise; la
chaque moindre intuition a sa cohérence précise, et une liaison,
propre a elle, avec le reste; la chaque sentiment a sa propre
sphére et sa propre référence. La vous trouverez chaque
modification de la religiosité quelque part, ainsi que tout état de
la sensation dans laquelle seule la religion peut amener une
personne; la vous trouverez chaque élément de religion cultivé
quelque part, et chacun de ses effets atteint quelque part; la
toutes les institutions communes et chaque expression
individuelle sont la preuve de la haute valeur attribuée a la
religion, méme au point d'oublier toute autre chose. La la sainte

ferveur avec laquelle la religion est observée, partagée et



appréciée, et le désir enfantin avec lequel sont anticipées de
nouvelles révélations de pouvoirs divins, sont votre garantie que
pas un seul des éléments de la religion, qu'il était possible de
percevoir d'une maniére quelconque de ce point de vue, n'a été
oublié, et que pas un de ses moments n'a disparu sans laisser

derriére lui de monument. (11)

Ainsi, comprendre une religion autre que la sienne de l'intérieur
de son monde étonnament cohérent est une entreprise
d'interprétation considérable. Permettez-moi ici de rappeler avec
admiration le défunt Wilfred Cantwell Smith (1916-2000),
missionnaire chrétien qui était venu a aimer la sous-culture
musulmane de I'Inde, et ainsi parvenu a la comprendre
profondément. Ses travaux témoignent a la fois des
bénédictions inhérentes a la tache et de sa difficulté. (12) Car de
grandes bénédictions sont en effet attachées a la
compréhension des religions différentes de la sienne, et le
grand philosophe Hans-Georg Gadamer a consacré I'oeuvre de
sa vie a expliquer comment et pourquoi. C'est seulement en
essayant de comprendre "l'autre” non familier (a montré
Gadamer) que nous pouvons, familiers avec nous mémes mais
aussi avec des préjugés dans une certaine mesure, parvenir a
une découverte de soi agréablement authentique; /a découverte
meéticuleuse de lautre est la vole royale vers la conscience de
soi. (13) Et la conscience de soi - connais-toi toi-méme - purifiée
par une longue souffrance, fait de nous des juges sereins et
équitables de toutes les choses humaines. Permettez-moi de
transposer ceci dans le langage du Credo chrétien. Seul celui
qui descend "pour notre amour et pour I'amour de notre salut' et
est "crucifié sous Ponce Pilate" peut étre assuré de "venir dans

la gloire faire justice aux vivants et aux morts".



Jusqu'ici tout va bien. Nous devons aborder le second niveau.
Schleiermacher est conscient de ce que les religions
apparaissent souvent "sous la forme d'un esclave" (14), non
seulement elles portent les marques de leurs limites dans le
temps et I'espace, mais elles portent aussi les marques
nombreuses de la pauvreté humaine de leurs adhérents. Les
religions, sous-entend-il, ne sont pas au-dessus de la critique.
Mais, ainsi poursuit Schleiermacher, si nous voulons les
critiquer correctement, nous devons faire de pénibles efforts
pour les interpréter de la maniere dont elles méritent de I'étre, a
savoir, a la lumiére de ce qu'il appelle le sentiment révérentiel
de la dépendance absolue a I'égard de la déité. C'est ce que je
viens juste de mentionner comme "l'orientation commune, innée

de I'humanité vers l'infini".

Or c'est exactement la que le déisme nous a lamentablement
fait descendre. Il a réduit la religiosité a un simple attribut
humain et laissé ainsi I'Infini se débrouiller tout seul; ce faisant, il
a commis une erreur théologique majeure. Mais ce qui
m'occupe a ce stade est autre chose: la proposition déiste d'une
religiosité éclairée est une grave erreur de jugement humain.
Les heureux éclairés, se réjouissant de leurs Lumiéres, et
préchant un évangile de simplicité, de sincérité, de rationnalité
et d'optimisme tolérant, ont pris congé de la réalité. lls ne nous
ont pas fait la dignité, humanité commune du monde entier,
d'aucun intérét en connaissance en cause pour nos diverses
facons d'étre humain; et plus grave encore, en nous déclarant
purs a l'origine, ils ont tacitement désavoué toute association
avec I'échec, le mal et le péché - les notres et (sans doute) les
leurs. En traitant ainsi I'histoire de violence et de dsicrimination
de I'humanité comme une bagatelle, les Lumieres ont commis
une grave injustice envers nous tous par le fait méme de nous

adresser un compliment: au premier regard, ce qu'ils nous



disaient au sujet de notre humanité originelle "pure" était
flatteur, mais la naiveté cachée dans ce compliment était
trompeuse au sujet du péché. En nous appelant enfants purs,
les Lumieres et leurs suites sont venues a rejeter la
responsabilité morale et nous ont tous encouragé a faire de
méme. Schleiermacher n'a pas commis cette erreur. Il avait
reconnu la "forme humaine" comme la "forme de I'esclave"
lorsqu'il vit ceci; puis-je faire la supposition qu'il voyait en cela

Jésus pour commencer?

Reprocher? Oublier? Se repentir?

Tout ceci souléve une grande question théologique. Je
commencerai en vous avertissant sincérement: cette question
ne peut étre soulevée sans embarras, et cet embarras est tout
simplement embarrassant. Ici, autour du bassin méditerranéen,
la honte a longtemps été un des pires crimes contre I'humanité:
perdre la face, brufta figura. "Tu ne feras pas honte" est
considéré comme un commandement quasi-divin - qui
(permettez-moi d'ajouter brievement) est loin d'étre inconnu
dans d'autres parties du monde. Une des caractéristiques du
courage indubitable du Pape Jean Paul Il a été de ne craindre ni
I'embarras ni le jugement des hommes. Chagall a fait de méme
en dépeignant Jésus comme faisant partie des Juifs persécutés,
tout en étant critiqué par de nombreux Juifs, il a aussi causé
beaucoup d'embarras a la compréhension traditionnelle que les
chrétiens avaient d'eux-mémes, en suggérant que les chrétiens
pouvaient, ou devaient, reconnaitre le visage de Jésus souffrant

dans les Juifs souffrants.

Aussi, pouvons-nous, nous chrétiens, supporter la honte d'étre

couverts des péchés d'une culture dans la formation de laquelle



nous avons joué un réle principal? Les Juifs ici en Israél le
peuvent-ils? Et les musulmans, les hindous, les taoistes, les
bouddhistes? Ou bien sommes-nous tous condamnés a
rappeler en méme temps a tous ceux qui nous font honte en
nous défiant combien ils se trompent, ou en tous cas, qu'ils ont
au maximum raison en partie seulement - ce qui est valable

pour la plupart d'entre nous?

Et en conséquence, pouvons nous (ou devons nous) nous
catholiques voir Jésus souffrant dans les victimes des croisades
- dont beaucoup étaient de simples musulmans dont la religion
était diffamée dans l'intérét d'une guerre sainte - chrétienne
cette fois-ci? Pouvons-nous voir Jésus sous les traits de Jan
Hus, bralé sur un bdcher pour des raisons qui avaient bien plus
a voir avec les sentiments anti-paysans des citadins qu'avec
Dieu? Pouvons-nous le voir sous les traits de Galilée, irritant il
est vrai, mais réduit au silence, emprisonné, et discrédité pour
avoir essayé de comprendre ce qu'il observait? Pouvons-nous le
voir sous les traits de Giordano Bruno et Girolamo Savonarola,
et Michele Sozzini, et Menocchio le meunier (15), sorte de
particulariste de village influent malmené par I'Inquisition dans
I'ltalie du nord a la fin du seizieme siecle - tous bralés sur le
bldcher? Est-ce que nous le devons vraiment pour nous-mémes
pour recourir avant tout a I'histoire ou aux excuses - sans se
préoccuper de discipliner les protestataires ou d'en faire des
exemples ni de les dénigrer - de maniére a nous justifier
partiellement au moins, en expliquant que ces choses étaient
dles a des "situations d'urgence" ou a des "époques

différentes"?

Permettez-moi d'affiner la question. Pascal a écrit que "Jésus
sera en agonie jusqu'a la fin du monde: il ne faut pas dormir

pendant ce temps-la" (16). Pouvons-nous en tant que chrétiens



- orthodoxes, catholiques et protestants - apprendre comment
anticiper, en tant qu'attente normale, que nous sommes
capables de voir dans notre monde Jésus souffrant avant tout,
c'est-a-dire, avant toute autre chose, et donc, avant de
proclamer la pureté de nos consciences ou de défendre nos
réputations? Pouvons-nous devenir plus intéressés par les
corrections et les accusations portées par les autres que par
notre auto-conservation et notre auto-affirmation? Avons-nous
une oreille habituellement ouverte aux cris des pauvres? (17)
Pouvons nous renoncer a notre habitude de prétendre nous
faire les juges de notre propre cas et de déterminer I'étendue
précise de nos fautes avant d'avoir entendu les autres? Ou bien
nous laisserons nous et nos actions étre remis en cause
seulement aprés avoir trouvé des réponses montrant que nos
fautes n'étaient pas si graves qu'elles en avaient l'air? Et
sommes-nous préts a supporter une honte au moins en partie
meéritée? Et si c'est le cas, est-ce que cela nécessite de nous
catholiques et tous les autres chrétiens, d'abord un changement
d'imagination, et ensuite, aussi, une réinterprétation de la
doctrine chrétienne sur la personne de Jésus et son sacerdoce
de compréhension envers "l'ignorant et le rétif" ? (18) Allons-
nous entreprendre activement une telle réinterprétation a la
lumiere de nos relations passées avec les Juifs, les musulmans,
les unitariens, avec les dissidents honnétes de I'Eglise
catholique, avec les pionniers du savoir et de la science? Je

pourrais continuer. Et vous aussi, je suppose.

Louange et repentir

Je crains d'étre devenu plus moralisateur que vous ne pouvez
honnétement supporter. En fait, la faiblesse humaine qui est
présente méme dans des communautés aussi colossales que

I'Eglise catholique ou le monde chrétien peut rendre difficile pour



eux aussi, de tolérer ce que je propose. Aussi laissez-moi
terminer en suggérant plus distinctement et exactement ou dans
notre propre tradition pouvons nous chrétiens aller a I'école du

repentir.

Saint Augustin lI'exprime assez succintement: confession et
confiteor signifie "louer Dieu" et "nous accuser" (19); ce ne sont
que les deux faces de la méme piece. Et nous disposons de ses
Confessions pour le prouver: elles constituent la plus longue
priere de louange et de remerciement a Dieu dans I'histoire
chrétienne ainsi que le plus long acte de pénitence pour une vie
passée de péchés - une vie qui, étant inachevée, peut continuer

d'étre harcelée par le péché.

Saint Augustin, aussi original qu'il soit, n'a pas découvert ce que
je viens de dire. Il a trouvé cette habitude de louange et de
pénitence dans la Bible, et plus particulierement dans le Livre
des Psaumes. "Il n'est pas étonnant que les Confessions,
inondées comme elles le sont d'un sens dramatique des
interventions de Dieu dans la vie de Saint Augustin, soient
parsemeées du langage des Psaumes" (20). Dans de si
nombreux Psaumes, les plaintes sur notre propre faiblesse et
nos péchés, les professions d'innocence en présence de Dieu,
l'indignation sur le manque de sincérité et de justice dans le
monde, la dénonciation d'ennemis violents et fourbes tout
autour, les plaintes sur l'indifférence apparente de Dieu envers
le juste, et plus que toute autre chose, la consternation devant la
perspective de perdre sa propre vie sont proférées sans honte,
avec passion; et pourtant, par le fait méme d'étre proférées elles
deviennent la matiére méme des louanges et des
remerciements offerts a Dieu, "le Seigneur tout puissant,
Miséricordieux et bienveillant, tardif a la colere, plein d'amour et

d'équité, conservant Sa faveur a la millieme génération, Il



supporte le crime, la rébellion, la faute, mais n'absout point le
coupable" (21). La connaissance et le remerciement de Dieu et
la profession du manque de mérite sont inséparables, comme

en témoignent Moise et Elie.

La foi et les questions

Pour les chrétiens, la foi en Dieu a travers Jésus Christ est
inséparable de ce que nous appelons la Résurrection de Jésus.
Nous sommes une humanité inconsolée, souvent prise dans
I'échec et le péché; et pourtant comme Adam et Eve, plutét que
d'apparaitre honteux devant Le Vivant, nous essayons de nous
cacher dans les sous-bois et de couvrir notre nudité devant les
autres. Mais aucune couverture n'aidera; ce dont nous avons
besoin n'est pas un palliatif mais la vérité: une image du serpent
méme qui nous a mordus, placé en haut d'une perche, un
monument a nos péchés pour que nous le regardions tous (22),
ou hous avons besoin de Jésus, récité par Pilate comme témoin
- soulevant une nuée de témoins tant de notre humanité que de
notre inhumanité, tous Juifs (23) - pour étre empalés sur des
perches (24). Seulement cette sorte de rencontra avec une
humanité blessée nous préparera a la révélation par Dieu (et
par Dieu seulement) en tant que "fidele et véritable témoin" et le
"Juste et le Saint" (25). Il nous permet de rendre gloire a
nouveau, a Dieu, au monde, a chacun et donc a nous-mémes.
Rendre gloire et glorifier et dignifier - en pratique, comment le

fait-on? Laissez-moi terminer par une allusion.

Au coeur de I'Evangile de Marc nous avons la scéne de la
reconnaissance de Jésus par Simon, en tant que I'Oint du
Seigneur, le Messie (26). La reconnaissance se produit en
réponse non pas a un enseignement de Jésus mais a une
question qu'il pose: "mais toi, qui penses-tu que je suis?" En

d'autres termes, pour faire établir son identité, Jésus se livre a



d'autres - d'autres faillibles, faibles et pécheurs, ils sont
capables de l'interpréter mal. En fait, Simon fait exactement
cela: il explique a Jésus que souffrir et mourir sont la derniére
chose qu'il a a I'esprit pour le Messie, et Jésus lui tourne le dos
et lui dit de se perdre: "Va-t-en, Satan". Ainsi, Jésus montre qui
il est en s'ouvrant aux autres par le moyen d'une question;
implicitement, cependant, il ne vit pas sur la foi du jugement
humain qu'il requiert, mais par la vertu de la promesse de Dieu.
Avec cette promesse, il peut aussi supporter de vivre comme
I'agneau mené au sacrifice, confiant que Dieu est le Dieu de la
vie. Il peut supporter de perdre sa propre vie, car il a toute

confiance en le Dieu vivant.

J'ai fait un jour un réve bizarre. Jésus et Gautama le Bouddha
se rencontraient et se parlaient. Aucun d'eux n'avait de réponse
a donner; tous deux avaient seulement des questions a poser.
Bien entendu, dans mon réve, Jésus finissait par poser plus de
questions que celles auxquelles Bouddha lui-méme pouvait
répondre. Mais tant Jésus que Bouddha commencaient par
poser des questions, I'un a l'autre, essayant de comprendre la
sagesse et la folie de I'autre, les déceptions et les douleurs, les
accomplissements et les joies; et ainsi, dignifiant l'autre en
interrogeant, en testant, en cherchant, ils donnaient gloire a

I'Unique auquel la gloire est dlie, maintenant et pour toujours.

Aussi aujourd'hui je propose un réve éveillé. Pouvons-nous
nous abandonner dans les mains de l'autre, pour finir par nous
retrouver dans les mains non de I'ennemi mais d'amis durables?
Je sais que nous aurons besoin de deux choses. Premiérement,
le courage de ceux qui restent bravement éveillés dans
I'obscurité. Et aussi la patience sans limite inspirée par la

compassion - de I'enfant curieux, questionnant.
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